Tudo que foi protocolado, num lugar só.
“Sentei no sofá para ver televisão e o controle estava estranhamente leve. Abri a tampa: no lugar das pilhas havia um bilhetinho dobrado escrito “hoje…”
“Abri o congelador procurando sobremesa e encontrei um pote de sorvete pesadinho, com a tampa até meio estufada. Chamei todo mundo para presenciar o mo…”
“Meu amigo viajou e pediu que eu cuidasse da samambaia da sala. Mandou áudio falando que ela era sensível, gostava de claridade indireta e ficava trist…”
“Um amigo veio aqui e pediu a senha do Wi-Fi. Passei, ele mexeu no celular e ficou quieto demais, o que já era pista. Mais tarde a campainha tocou e ap…”
“Fui passar a tarde na casa de um amigo e encontrei todos os potes da cozinha com etiquetas novas: farinha virou pó de nuvem, café era brita matinal e…”
“Cheguei na casa de dois amigos e mandaram eu falar baixo porque tinha aniversário surpresa. Perguntei de quem; disseram que era da tia Célia, atrasada…”
“Deixei o celular na mesa enquanto fui buscar guardanapo. Na volta, todo mundo estava sério demais, sinal clássico de serviço malfeito. Cinco minutos d…”
“Meu amigo deixou uma campainha sem fio na mesa e disse que o botão chamava o elevador do prédio. Apertei, esperei e ouvi um trim distante. Apertei de…”
“Levei uma marmita num pote antigo, daqueles que já perderam a tampa original e fecharam carreira com papel-alumínio. Na hora do almoço, encontrei uma…”
“Meu primo chegou com uma samambaia no colo e pediu pra eu cuidar dela por dez minutos enquanto resolvia um negócio. Falou que era sensível, não gostav…”
“Meu irmão jurou que ia me ajudar a achar o controle da TV. Levantou almofada, olhou debaixo do tapete e até abriu a geladeira, como se o aparelho tive…”
“Meu amigo apareceu com um guarda-chuva que abria ao contrário e jurou que era modelo aerodinâmico. Na primeira rajada, o negócio virou uma tigela com…”
“Combinei com meu primo que, se uma roupa ficasse horrorosa, ele diria discretamente que o estacionamento estava vencendo. Entrei no provador com um pa…”
“Combinei com meu parceiro que ele ajustaria o alarme da sala enquanto eu procurava as chaves. O cidadão trocou o toque por uma salva de palmas e ficou…”
“Num karaokê improvisado na garagem, meu parceiro disse que ia escolher uma música fácil pra eu perder a vergonha. Quando chamaram meu apelido, aparece…”
“Meu amigo avisou que a noite de jogos teria “tema resort decadente”. Apareci de camisa com tucano, bermuda verde e um chapéu de palha que fazia barulh…”
“No aniversário da tia, a fila do buffet já fazia curva perto do tanque. Pedi pro meu primo guardar meu lugar enquanto eu buscava um guardanapo, missão…”
“Chegamos carregando uma mesa dobrável e meu amigo pediu pra eu segurar o portão enquanto ele levava a primeira metade da operação. Fiquei ali, com uma…”
“A gente foi montar uma estante pequena e meu parceiro falou: ‘segura essa lateral só um minutinho’. Fiquei agachado, abraçando duas tábuas bambas, enq…”
“Começou a chover na saída do prédio e meu parceiro falou que ia buscar o guarda-chuva no carro. Fiquei debaixo de uma marquise estreita, segurando a m…”