Tudo que foi protocolado, num lugar só.
“Sentei no sofá para ver televisão e o controle estava estranhamente leve. Abri a tampa: no lugar das pilhas havia um bilhetinho dobrado escrito “hoje…”
“Na saída do mercado, enfiei o cupom no bolso e ouvi um barulhinho de papel amassando. Meu cérebro decidiu que era uma risadinha. Dei mais dois passos,…”
“Entrei no banheiro só para trocar o rolo de papel. A prateleira estava torta, então fui buscar uma chave. No caminho vi uma gaveta emperrada, abri par…”
“No shopping, subi na esteira rolante distraído e fiquei encarando o desenho das setas no corrimão. Em algum momento decidi que aquilo era um mapa: dua…”
“Entrei numa loja pequena e vi de canto de olho uma figura parada perto dos casacos. Achei que era funcionário esperando eu decidir, então falei: ‘tô s…”
“O interfone tocou e, quando atendi, ninguém respondeu. Falei ‘alô’ duas vezes e ouvi um ‘alô’ idêntico, só que atrasado e meio metálico. Na hora concl…”
“Saí da papelaria com um rolo comprido de papel-presente e entrei sozinho no elevador. Como a viagem até o décimo andar parecia longa, encostei o rolo…”
“Peguei um carrinho no mercado que puxava violentamente pra esquerda. Eu empurrava reto, ele buscava o corredor dos produtos de limpeza como se tivesse…”
“Fui pegar uma uva congelada e o pote escapou da minha mão. As bolinhas saíram quicando pela cozinha com uma organização que eu jamais consegui ter. Um…”
“Fui guardar uma chave de fenda e ouvi um suspiro comprido dentro da caixa de ferramentas. Fechei a tampa. Veio outro, mais fino, seguido de um toc. Na…”
“Abri o congelador procurando sobremesa e encontrei um pote de sorvete pesadinho, com a tampa até meio estufada. Chamei todo mundo para presenciar o mo…”
“Fui buscar uma encomenda no salão do prédio e achei um crachá esquecido na mesa. Coloquei no pescoço só para liberar as mãos enquanto carregava duas c…”
“Abri uma lata velha procurando um parafuso para prender a dobradiça. Tinha curto, comprido, enferrujado, brilhante e um que parecia ter vindo de um su…”
“Meu primo apareceu com uma luminária que acendia com duas palmas. Bateu uma vez, nada. Duas, luz. Até aí, tecnologia. Só que alguém espirrou e ela apa…”
“Fiquei encarando o ventilador de teto e percebi que cada volta dele empurrava a cortina para longe, mas ela sempre voltava. Na minha cabeça aquilo vir…”
“Entrei numa reunião pelo celular e jurei que tinha apertado o mudo. Fui encher o copo, mas o filtro de barro estava naquele fiozinho de água com autoe…”
“Fui pegar água de madrugada e vi a máquina de lavar piscando 2:17. Ela nem tem relógio, então concluí que aquilo era um aviso. Fiquei parado na cozinh…”
“Fui guardar as compras e percebi que tinha separado tudo por prestígio sem querer. Na sacola mais bonita coloquei café, queijo e um pacote de biscoito…”
“Entrei no elevador com um boné novo e notei duas pessoas olhando para minha cabeça. Achei que o modelo tinha presença e até ajeitei a postura. No térr…”
“Acordei com um cof cof metálico vindo do canto do quarto. Acendi a luz e o abajur estava tremendo sozinho. Minha conclusão, bastante técnica, foi que…”