Tudo que foi protocolado, num lugar só.
“Na sala de espera havia uma cadeira de plástico que soltava um rangido muito parecido com ‘brigado’ sempre que alguém sentava. Na primeira vez, respon…”
“Chegamos carregando uma mesa dobrável e meu amigo pediu pra eu segurar o portão enquanto ele levava a primeira metade da operação. Fiquei ali, com uma…”
“Coloquei duas fatias na torradeira e fui encarar a luz vermelha, porque naquele momento isso pareceu um compromisso sério. O botão subia, eu apertava…”
“Bateu uma fome e eu decidi que uma tigela comum era pouco ambiciosa. Peguei o escorredor de macarrão, forrei os furinhos com guardanapo e despejei trê…”
“Fui buscar água de madrugada e ouvi um barulho de pulmão cansado vindo da cozinha. Parei no corredor, segurando o copo como equipamento de defesa civi…”
“O despertador tocou e eu negociei mais nove minutos, como quem parcela uma geladeira sem ler o contrato. Na segunda soneca, já devia dezoito. Na terce…”
“Deitei no sofá e reparei que uma rachadura fina atravessava o teto, fazia baldeação no lustre e terminava perto da janela. Em dois minutos eu já tinha…”
“Sobrou um montinho de macarrão enrolado no prato, tão redondo e organizado que fiquei com pena de desmontar. Coloquei duas ervilhas no meio, batizei d…”
“Entrei num salão comunitário usando um cordão com crachá virado ao contrário, sobra de outro compromisso. Antes de achar uma cadeira, uma senhora perg…”
“Na fila da copiadora, o homem da frente abriu a carteira e deixou uma foto 3x4 aparecendo. Eu olhei aquele rapaz cabeludo e mandei: ‘bonito seu filho,…”
“Toda vez que eu abria o armário dos biscoitos, vinha um bip curto lá de dentro. Fechava, silêncio. Abria, bip. Na quarta vez achei que a cozinha tinha…”
“Sentei na frente do ventilador com uma caneca e espirrei bem na hora que ele virou pra mim. O vento rebateu o barulho pela sala, derrubou um recibo da…”
“A gente foi montar uma estante pequena e meu parceiro falou: ‘segura essa lateral só um minutinho’. Fiquei agachado, abraçando duas tábuas bambas, enq…”
“Entrei no hall do prédio só pra buscar uma encomenda e reparei que o visor do elevador estava no 7. Aí foi pro 6, voltou pro 7 e eu decidi descobrir q…”
“Fui levar uma caixa de pizza vazia pro lixo quando ela escapou da minha mão no alto da escada. Em vez de cair normal, abriu as abas e desceu planando,…”
“Fui recolher a roupa e notei que uma meia tinha sumido, mas a outra continuava no varal, balançando sozinha com uma dignidade impressionante. A camise…”
“Fui conectar a televisão e a senha do Wi-Fi tinha tanta letra, número e símbolo que parecia nome de cidade medieval. Comecei a imaginar o lugar: São A…”
“Abri o armário procurando um prato e achei um biscoito de polvilho tão redondo que resolvi servir o lanche em cima dele. Coloquei uma uva no centro, d…”
“Entrei numa loja de utilidades usando uma camiseta laranja quase da mesma cor do uniforme. Uma senhora apontou pra uma pilha de baldes e perguntou qua…”
“O robô aspirador passou três vezes na porta do quarto e parou olhando pra mim com aquela luz azul de autoridade. Na quarta volta, empurrou uma meia ve…”