Tudo que foi protocolado, num lugar só.
“O interfone tocou e, quando atendi, ninguém respondeu. Falei ‘alô’ duas vezes e ouvi um ‘alô’ idêntico, só que atrasado e meio metálico. Na hora concl…”
“Fui pegar água de madrugada e vi a máquina de lavar piscando 2:17. Ela nem tem relógio, então concluí que aquilo era um aviso. Fiquei parado na cozinh…”
“Mandei um áudio no grupo e o celular mostrou 4:12. Não lembrava de ter falado tanto. Ninguém respondeu. Passei quinze minutos reconstruindo cada conve…”
“Voltei pra casa tarde e a luz do corredor acendeu sozinha. Normal. O problema é que ela apagava toda vez que eu dizia em voz alta que não estava com m…”
“Entrei no estacionamento e anotei a vaga B12 no celular. No caminho até a saída, passei por uma placa apontando B12 para a esquerda. Depois outra mand…”
“Entrei num café e a senha do Wi-Fi estava escrita no quadro: NAOMEXANACADEIRA. Olhei para a minha cadeira. Ela estava um pouco torta, mas funcional, e…”
“Saí de um prédio comercial e o painel do estacionamento piscou três letras iguais às da minha placa. Na hora decidi que o sistema tinha me escolhido p…”
“Coloquei o arroz no micro-ondas e fiquei olhando o visor. Em vez de contar para baixo, achei que os números estavam formando uma senha para me avisar…”
“Fui imprimir um boleto e a impressora piscou duas luzinhas amarelas. Uma era do papel, a outra eu não conhecia. Na mesma hora achei que ela tinha dete…”
“Entrei na padaria e a máquina de senha cuspiu o número 404. Achei específico demais. Sentei fingindo calma, mas o painel pulou do 402 pro 405 e ningué…”
“Eu estava esperando uma encomenda quando o interfone fez um ruído curto, tipo alguém limpando a garganta antes de dar notícia ruim. Atendi e só veio e…”
“Fui buscar um copo d'água e ouvi um tec vindo da cozinha. Parei. Outro tec. O relógio de parede sempre fez barulho, claro, mas naquela noite parecia q…”
“Fui imprimir uma receita de bolo e a impressora puxou a folha pela metade, fez um ronco baixo e começou a piscar uma luz laranja. Na hora achei que el…”
“Voltando pra casa, ouvi um barulho de plástico raspando logo atrás de mim. Olhei e tinha uma sacola vazia parada no meio-fio, quietinha, se fazendo de…”
“Saí com o saco de lixo e a luz do corredor acendeu antes de eu chegar no sensor. Desci um lance, outra acendeu. Mais um, mesma coisa. Concluí que o pr…”
“Eu tava passando pelo hall quando o interfone piscou um número sozinho. Não tocou, só piscou 03 e apagou. Na mesma hora concluí que a portaria tinha u…”
“Toda vez que eu abria o armário dos biscoitos, vinha um bip curto lá de dentro. Fechava, silêncio. Abria, bip. Na quarta vez achei que a cozinha tinha…”
“O robô aspirador passou três vezes na porta do quarto e parou olhando pra mim com aquela luz azul de autoridade. Na quarta volta, empurrou uma meia ve…”
“Fui pesar três bananas no mercado e a balança mostrou "aguarde" por tempo demais. Aguarde o quê? Fiscalização? Julgamento? Tirei uma banana e tentei d…”
“Entrei no provador com três camisas e reparei num cabide sozinho no gancho da parede. Experimentei a primeira, olhei de novo e ele tava no banco. Na s…”