Virei atendente de dentro do guarda-roupa

Entrei num guarda-roupa de mostruário só para conferir se uma mala grande caberia ali. A porta fechou com um clique e a maçaneta interna era puramente decorativa. Enquanto eu procurava uma saída digna, ouvi um casal do lado de fora discutindo a cor. A mulher perguntou se tinha em branco e eu, no reflexo, respondi: ‘acho que sim’. Silêncio total. Um vendedor perguntou quem tinha falado. Fiquei imóvel entre duas prateleiras, respirando no modo economia. Quando abriram a porta, saí apontando para o fundo e disse que estava avaliando a profundidade. Ninguém pediu essa avaliação. Fui embora com uma etiqueta grudada na manga e a postura de quem quase foi vendido em doze parcelas.