O crachá provisório me adotou no corredor

Fui buscar café no escritório e o crachá provisório ficou preso na minha camiseta, virado para fora, com uma autoridade que eu nunca tive. Dois colegas me pediram informação sobre a sala de reunião. Respondi apontando para qualquer lado, porque quem usa cordão azul aparentemente conhece plantas baixas. Quando a recepcionista perguntou meu nome para recolher o crachá, eu disse "depende do setor". Ela olhou a etiqueta, escreveu VISITANTE 42 num papel e me mandou assinar uma prancheta. Assinei. Só depois vi que era a lista de entrega de galão. Passei o resto do dia evitando bebedouros por segurança administrativa.