O cabide bateu no meu ombro e eu vi minha biografia

Abri o guarda-roupa no escuro procurando uma blusa. Puxei uma manga, ouvi um estalo e alguma coisa gelada bateu no meu ombro. Meu corpo decidiu fugir antes de consultar o cérebro. Tropecei no chinelo, abracei a cortina e fiquei esperando o invasor terminar o serviço. Nada. Acendi a luz com o cotovelo e descobri um cabide pendurado na gola da camiseta. Ele tinha vindo comigo desde o armário, quietinho, igual fiscal. Passei uns dois minutos sentado no chão, ofendido, enquanto o cabide balançava com aquela calma de quem já sabia o final.